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PREFACE

'AIMERAIS quon ne lit pas cette Note ou que parcourue, méme on l'oubliit;
J elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pénétration :
mais, peut troubler Tingénu devant appliquer un regard aux premiers mots
du Potme pour que de suivants, disposés comme ils sont, 'ameénent aux derniers,
le tout sans nouveaut¢ qu’'un espacement de la lecture. Les  blancs ”, en effet,
assument l'importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme
silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de
pieds, occupe, au milieu, le tiers énviron du feuillet : je ne transgresse cette
mesure, seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image,
d’elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne
s’'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plut6t, de
subdivisions prismatiques de I'Idée, l'instant de paraitre et que dure leur con-
cours, dans quelque mise en scene spirituelle exacte, c’est a4 des places variables,
prés ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose
le texte. L’avantage, si j’ai droit &4 le dire, littéraire, de cette distance copi¢e qui
mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer
tant6t et de ralentir le mouvement, le scandant, lintimant méme selon une
vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unit¢ comme I'est autre part
le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’apres la
mobilité de P’écrit, autour des arréts fragmentaires d’'une phrase capitale des le
titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothése; on
¢vite le récit. Ajouter que de cet emploi a2 nu de la pensée avec retraits, pro-
longements, fuites, ou son dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute
voix, une partition. La différence des caracteres d’imprimerie entre le motif
prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance a I’émission



orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que nionte ou
descend lintonation. Seules certaines directions trés hardies *, des empictements,
etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une ceuvre,
qui manque de précédents, & I’état élémentaire : non que jestime Popportunité
d’essais timides; mais il ne m’appartient pas, hormis une pagination spéciale
ou de volume 4 moi, dans un Périodique, méme valeureux, gracieux et invitant
quil se montre aux belles libertés, d’agir par trop contrairement a lusage.
Jaurai, toutefois, indiqué du Poéme ci-joint, mieux que lesquisse, un * état ”
qui ne rompe pas de tous points avec la tradition; poussé sa présentation en
maint sens aussi avant qu'elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir
des yeux. Aujourd’hui ou sans présumer de I'avenir qui sortira d’ici, rien ou
presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu,
de poursuites particuli¢res et cheéres & notre temps, le vers libre et le poeme
en prose. Leur réunion s'accomplit sous une influence, je sais, etrangere, celle
de la Musique entendue au concert; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant
semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un
comme la symphonie, peu 4 peu, 4 c6té du chant personnel, laisse intact
l'antique vers, auquel je garde un culte et attribue l'empire de la passion et
des réveries; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il
suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste
aucune raison d’exclure de la Poésie — unique source.

* La partie comprise entre les mots “ Seules certaines directions... ” et “ .. suffisamment pour
ouvrir des yeux ” concernait plus spécialement I’édition de ce Poéme donnée dans ' la revue Cosmopouis
(mai 1897) pour laquelle cette Préface avait &t faite. Celle-ci, du reste, nous a paru d’un intérét
assez général, et assez significative de la pensée de I'auteur pour étre reproduite ici, en téte de ’&dition

définitive, préparée par ses soins, telle qu’elle allait araftre au moment ol la mort le surprit. L
sy Prep p s q P P

inno-
vation principale établie par lui dans ce dernier  é&tat” de son ceuvre, pour reprendre le terme dont
il se servit

» nous semble consister en ceci qu’il n’existe pas de page recto ou verso, mais que la lecture
se fait sur les deux pages 4 la fois, en tenant compte simplement de la descente ordinaire des lignes.

(Note pE L’EDITEUR).
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